quarta-feira, fevereiro 01, 2017

Gente Fina É Outra Coisa


Em 1977 Antonio Calmon tinha 31 anos. Já era um desgarrado do Cinema Novo e mergulhava de cabeça na sua própria visão de cinema. Sorte nossa que Calmon, apesar da amizade sincera que nutriu pelas turmas por onde circulava, sempre desconfiou das ideias absolutistas e dos delírios conceituais que regiam parte dessas turmas. Nunca serviu a um Deus e soube fazer, de todas as histórias, a sua história. 

No dia 25 de setembro de 77, por exemplo, disparava em entrevista ao Jornal do Brasil que “Gente Fina É Outra Coisa”, seu filme prestes a estrear, era, na verdade, “a vingança da pornochanchada”. E prosseguia: “Esse filme mostra que valores tão pregados e cultivados como o casamento, a família servem apenas para a classe média. As elites não têm valores e elas sempre se permitiram tudo (…). É um filme sobre a impunidade das elites”. 

Se o leitor achar a declaração sobre a impunidade das elites e o aparvalhamento da classe média transgressora e atual, temos sinal evidente do óbvio: os filmes e o pensamento do diretor não envelheceram. Permanecem incômodos e insurretos. O cronista Carlinhos de Oliveira, certa vez, quis fazer um estranho elogio e chamou Calmon de “cineasta de mão firme”. É bom epíteto não só para seus filmes, mas também para sua personalidade. 

O jovem diretor vinha de “Paranoia” (1976) um policial bem-visto em São Paulo e por parte arejada da crítica carioca, chamando a atenção do produtor Pedro Rovai, que o convidou inicialmente para dirigir o primeiro episódio de “Gente Fina”, que seria parte de “O Ibraim do Subúrbio”. Acabou com o filme inteiro nas mãos e fez o que quis. “É nosso Luis Buñel”, disse Nelson Pereira dos Santos, em um arroubo de entusiasmo, talvez pela presença do filho, Ney Sant´Anna, como ator principal.

A frase “Gente Fina é Outra Coisa” vivia na boca do povo nos anos 1970. Era música de Rita Lee, um bordão do colunista Zózimo, e se encaixava perfeitamente aos propósitos da história de Tadeu (Ney Sant´Anna), recém-chegado no Rio, egresso de Palmeira dos Índios (a terra de Tenório Cavalcanti). Bonitinho, Tadeu lembra um Jim Morrison bugre, ou outro galãzinho do período, o cantor Donny Osmond. Dá com os costados na casa de uma madame de Ipanema, Magali (Maria Lucia Dahl) e, trabalhando de mordomo, se apaixona por ela. Quem não se apaixonaria? Entre os anos 70 e 80, Dahl era uma delícia ambulante. 

A maior mentira carioca do mundo é que cariocas não são arrogantes. A classe alta de Ipanema e Leblon, até hoje, faz seus congêneres de Higienópolis e dos Jardins parecerem uma turma saída de Woodstock. A diferença entre a elite carioca e a paulista é a hipocrisia, que escorre pelas escadas do Restaurante Degrau. “Gente Fina…” capta bem essa atmosfera rançosa, em contraponto à pobreza colorida de empregadas bailando ao som dos sucessos populares. O brega setentista era uma potência e, ao sequestrar uma calcinha usada da patroa, Tadeu vive êxtase ao som de “Moça”, o clássico de Wando.

O filme divide-se em três episódios, “A Guerra da Lagosta”, “Chocolate ou Morango” e “O Prêmio”, que no fundo são uma coisa só: as aventuras de Tadeu. A “Guerra da Lagosta” acontece pois o herói resolve envenenar o cachorrinho da madame, chamado Petit, com uma lagosta embebida em formicida. Dahl havia servido a mesma lagosta aos convidados (estava há quatro dias no congelador) e, ao ver o totó estrebuchando, acha que a culpa do envenenamento é sua. Grita, com sotaque de gata ipanemense: “Eu matei todos vocês…”. E escuta de volta: “Que delícia, Magali!”. Quem parece moribundo na história é o marido de Magali (Paulo Villaça), duro no papel, que caberia melhor ao denso e peludo Carlos Kroeber, um dos convivas do jantar amaldiçoado.

Os diálogos são brilhantes: “Empregado não tem sexo”, diz Magali, nua na frente do inquieto Tadeu. Nos jogos de sedução, Calmon exercita um elaborado e perverso grafismo, deixando a marca de sua genialidade. A presença da mulher rica e inatingível, da calcinha usada, das humilhações verbais ao empregado, são impensáveis no presente. Notem que o último terreno para esse tipo de ideias, para essa linha tênue entre o fetiche e o cinema, que diretores como Calmon operavam com naturalidade, será a pornografia. Por isso é que eu digo sem medo que o futuro de certa experiência cinematográfica está no filme pornô – e em sua distribuição subversiva, fora dos canais dominados pelo patrulhamento ideológico. 

A luta de classes existe, Marx tinha razão, só que é muito mais complexa do que supõe os pseudomarxistas. Eis que Tadeu consegue o que queria e traça a patroa. Termina confuso, despedido, saindo no braço com Paulo Villaça, o marido traído. Depois de aplicar uma surra no patrão, está com uma mão na frente e outra atrás, catando coquinho no Jardim de Alah, quando conhece Doutor Guimarães, que lhe oferece um emprego de motorista. 

Guimarães é pai de Cecília (Louise Cardoso, outra delícia setentista). Ela namora um cafajeste, Alfredinho (Nuno Leal Maia) e o pai quer acabar com o namoro. Oferece a Alfredinho 200 mil cruzeiros (cerca de 266 mil reais, em valores de hoje) para largar a moça. Ao som de “Cecilia”, de Simon and Garfunkel, ele topa a parada e Cecília é obrigada a casar com um noivo-bolha, Olavo. O que o pai não sabia era que a filha também estava caindo nos encantos de Tadeu. A moral da história é que através da hipocrisia – Cecília casa-se já desvirginada pelo falo santo do motorista – se formavam as madames da elite brasileira. 

Depois do segundo “episódio” o filme cai bastante e ganha ares, voilá!, de uma real pornochanchada. Tadeu, já em versão micheteiro assumido, de óculos escuros e blusão aberto, é recrutado por Íris (Selma Egrei, terceira delícia) para “atender” uma amiga (Márcia Rodrigues, irmã de Cláudia Lessin) corneada pelo marido. Curiosamente a mise-en-scéne remete à pornochanchada paulista, de José Miziara ou Ody Fraga, não aos congêneres cariocas. 

Esquemas se repetem (o humilhado vence a humilhação pelo sexo) e, assim como gostamos, cansamos. Mas tudo já estava dito e apresentado na primeira hora. Havia o desejo expresso de fazer um “Gente Fina É Outra Coisa 2”, envolvendo uma milionária americana. Porém não saiu do papel, talvez porque Calmon e Rovai tenham notado que a fórmula esgotara. Ao invés disso, realizaram “O Bom Marido” (1978) e “Nos Embalos de Ipanema” (1978), sempre com roteiro de Leopoldo Serran e Armando Costa.

No dia 23 de julho de 1977, Cláudia Lessin Rodrigues foi assassinada no Rio de Janeiro. O filme chegou às salas em setembro, convivendo com a boataria de que Michel Frank, um dos assassinos, havia sido apresentado a Cláudia na pré-estreia da produção no Hotel Meridien, vinte dias antes do homicídio. Até Valério Meinel, em seu espetacular “Porque Cláudia Lessin Vai Morrer” alimenta a ilação. Georges Khour, o outro acusado, era cabeleireiro em um salão no Meridien e, segundo Meinel, teria sido o apresentado da noite. O que isso diz sobre “Gente Fina É Outra Coisa”? Absolutamente nada. E tudo ao mesmo tempo. 

Michel Frank era filho do industrial Egon Frank, dono da fábrica de relógios Mondaine. Com a ajuda do pai, fugiu para a Suíça enquanto aguardava decisão judicial. Egon teria sido também um dos financiadores do filme. Rubens Ewald Filho, na Tribuna de Santos (25/10/77), citando o jornalista Sergio Augusto, questiona: “(…) não deixa de ser sintomático que escroques como Egon Frank e Fernand Legros tenham sido os grandes financiadores da pornochanchada brasileira”. 

A verdade é que Egon havia sido parceiro da Sincrocine de Rovai em outras produções, mas não participara do financiamento de “Gente Fina É Outra Coisa” (embora seu nome apareça rapidamente em cena, quando é mostrado um cartaz de “O Roubo das Calcinhas”, 1976). 

A coisa tomou tal proporção que Calmon foi obrigado a se pronunciar. Na Folha de São Paulo de 04/10/77, afirmou: “Não sei por que estão tentando relacionar meu filme com o terrível ‘caso Cláudia’ (…) só posso deduzir que estão tentando me prejudicar com esses terríveis comentários injuriosos”. Estava certo. A imprensa usou e abusou do sensacionalismo para envolver gente inocente no caso. E ninguém percebeu até hoje que a única relação possível entre o “Caso Cláudia” e “Gente Fina É Outra Coisa” bailava diante dos olhos.

“As elites não tem valores e elas sempre se permitiram tudo”, voltemos à frase de Calmon. 

terça-feira, novembro 01, 2016

O Cinema Falado


No dia 22 de novembro de 1986, um sábado, o Hotel Nacional no Rio de Janeiro fervia. Já passava das onze horas e a estreia do primeiro longa-metragem do cantor e compositor Caetano Veloso estava marcada para a meia-noite, na Sala Glauber Rocha, que ficava no Centro de Convenções do hotel. A exibição fazia parte do III Fest Rio e era aguardada com grande expectativa. 1986 havia sido mágico para Caetano: lançara o disco “Totalmente Demais”, gravado ao vivo no Golden Room do Copacabana Palace, e apresentara na Rede Globo uma série de programas ao lado de Chico Buarque. Era um Caetano ainda jovem (44 anos em agosto), frequentador da Pizzaria Guanabara, e que adotara durante alguns meses um charmoso bigode.

O diretor, os participantes do filme, todo o beautiful people carioca, não imaginavam o que estava por vir. Cabiam quase 2 mil pessoas na enorme sala; a movimentação de entrada e saída gerava um bafo quente e ominoso. Iniciada a sessão com atraso, as primeiras cenas de “O Cinema Falado” (1986) pareceram provocar certa angústia nos espectadores. A maioria resistiu firme às longas sequências de diálogos e monólogos, aguardando o que estava por vir. A questão é que nada veio: o filme era aquilo mesmo. 

Logo o cineasta Arthur Omar – diretor de inúmeros curtas e do longa-metragem “Triste Trópico” (1974) – começou a gritar: “Isso é uma porcaria, vanguarda de cartão-postal! Chega de mistificação!”. Ouviram-se novos brados, de anônimos, inclusive alguns de “Viva Glauber Rocha!” e “Isso é uma egotrip!”. 

A sessão terminou debaixo de gritaria, que prosseguiu no bar do hotel. Omar definiria sua “participação” como necessária para “dizer que tudo aquilo era muito ruim, antes que a imprensa partisse para a mistificação”. Vários partiram em defesa de Caetano. Júlio Bressane disse que “A obra de Caetano é mental. A plateia é pré-mental”. Arnaldo Jabor comparou o filme ao disco “Araçá Azul”. E a atriz Fernanda Torres, então com 21 anos, o definiu sucintamente: “Gente falando, só isso. Muita gente falando”. 

A ideia de fazer um filme de quase duas horas sobre “muita gente falando” surgiu para Caetano da observação de que nos filmes brasileiros, principalmente do Cinema Novo, alguns discursos adquiriam uma forma literária. E, a partir de uma entrevista de Jean-Luc Godard, na qual o diretor afirmava que “um filme poderia constituir-se apenas de alguém contando uma história na frente da câmera”, consolidou o projeto. Para o título, inspirou-se em um verso da música “Não Tem Tradução”, de Noel Rosa: “O cinema falado é o grande culpado da transformação…”.

Essa é a urdidura que Caetano repete há 30 anos. E, como quase tudo em Caetano Veloso, não temos motivos para duvidar. Digo isso com ironia, considerando a enorme inteligência do artista, que foi capaz de elaborar a melhor defesa até hoje sobre o próprio filme. Se analisarmos minuciosamente “O Cinema Falado”, vamos concluir que sua pretensão de mostrar pessoas discursando ou conversando na frente da câmera realiza-se plenamente. E que, ao explicitar a questão literária ao limite na fala cinematográfica, ele obtém um belíssimo experimento. 

Em 1986, poucas pessoas entenderam assim. Filmado em 21 dias, custando em valores de hoje cerca de 1 milhão e 500 mil reais, não foi uma produção barata. E com todo o suspense que causou, era fácil adivinhar que, não sendo de fácil digestão, sofreria críticas funestas. Um bom motivo para o incômodo reside também no fato de Caetano viver comprando polêmicas – inclusive no Fest Rio do ano anterior, quando protestara a favor de “Je Vous Salue, Marie” (1985). Justamente na sua vez, em que abria um enorme telhado de vidro, era óbvio que iriam atacá-lo. Por qualquer coisa. 

Como toda intelligentsia que se preze, a de 1986 tinha dogmas: entre eles o de que o cinema brasileiro, salvo exceções, era um projeto que estava dando errado. Havia quem acreditasse que o caminho seria filmar em inglês, ou simplesmente abandonar o barco. Engolir Caetano, livre, leve e solto, dirigindo um longa-metragem, não tinha cabimento. “True Stories”, direção de David Byrne que encerrou o festival, foi visto como algo muito mais interessante. A verdade é que os críticos rodavam, rodavam, e não conseguiam explicar “O Cinema Falado”, cuja estreia comercial havia sido marcada para dezembro. A “Casseta Popular” prometera até um ato de protesto contra o filme.

No dia 4 de dezembro, aconteceu a estreia em apenas uma sala carioca: o decadente Cinema 1, na Rua Prado Júnior, inferninho de Copacabana. Comportando 500 pessoas, as sessões eram testemunhadas por menos de 100. Logo passariam a uma sala mais modesta, no Centro Cultural Cândido Mendes, Ipanema. Em São Paulo estreou uma semana depois, no dia 11, no Cine Belas Artes. Mas teve pré-estreia no Cine Metrópole, dia 5. E continuava a apanhar: a partir de uma (péssima) crítica de Caio Túlio Costa na Folha de São Paulo (07-12-86), começou a ser chamado de “Cinema Parado”. O apelido espalhou-se igual praga, por todo o país. Até o cantor Lobão, no auge do sucesso, deu sua estocada: “Vi o trailer e o Caetano fica explicando o filme. Arte não precisa de explicação”. E a cineasta Suzana Amaral: “'O Cinema Falado' já seria antigo há 20 anos. A Embrafilme está encampando o amadorismo”. 

Se o leitor estiver sentindo mal estar com tanta negatividade, vai sentir-se pior quando finalmente eu disser que estavam todos completamente equivocados. Nos últimos 30 anos, “O Cinema Falado” só fez crescer. Sim, é um “filme de ensaios”, como avisa na primeira cena. Mas com inesquecíveis passagens. Seja Hamilton Vaz Pereira lendo um trecho de “Grande Sertão Veredas”, ou Regina Casé deslumbrada com Fidel Castro. O nu frontal de Maurício Mattar, as danças do irmão e do amigo de infância de Caetano em Santo Amaro da Purificação – o tempo é criança brincando, e transformou “O Cinema Falado”, antes de tudo, em um almanaque de curiosidades sobre a década de 1980. 

O auge da beleza é o diálogo entre Dedé Gadelha e Felipe Murray em um apartamento de São Conrado. Da janela, vê-se o Elevado do Joá. Desde a aparição da dupla até o excerto seguinte, passam exatos 19 minutos e 15 segundos. Ora eles abrem uma porta corrediça, que dá na varanda – ruidosa pelos carros do Elevado – ora a fecham. E trocam impressões a respeito de cinema. Felipe comete uma pequena gafe, ao perguntar em tom incisivo: “Quando vamos assistir ao 'Bandido da Luz Vermelha' e 'O Anjo Nasceu', na TV?”. Caetano não sabia, mas “O Anjo Nasceu” já havia sido exibido pela TV Tupi, no dia 28 de abril de 1979, às 23 horas…

Por falar em TV Tupi, existe uma influência oculta em “O Cinema Falado” que ninguém se dá conta: certos programas de TV, dos anos 1970 e 80, pareciam bastante com a mise-en-scène das sequências. Vejam, por exemplo, as participações de Glauber Rocha no “Abertura”. O relançamento em DVD (2003) e o Youtube, que possibilita um comparativo, validam essa impressão. Além disso, a tecnologia consertou uma das principais queixas dos espectadores do passado: a de que, em um filme de falas, não conseguiam ouvir perfeitamente o que era dito na tela.

Ao ser consultado sobre os “Melhores de 86” pelo Jornal do Brasil, o diretor não se furtou a indicar, dentre outros, o próprio filme (!). Prossegue defendendo sua obra até hoje, nitidamente incomodado pela baixa receptividade. Sou fascinada por “O Cinema Falado” desde a primeira vez a que o assisti, uns quinze anos atrás. Diferente do que gritava Arthur Omar no Hotel Nacional, não era vanguarda de cartão-postal. Permanece instigante e único. E acho que se você não gosta de “O Cinema Falado” é porque o filme ainda não gostou de você. Deixe passar um tempo e torne a querê-lo. Um dia vocês se acertam. 

segunda-feira, outubro 17, 2016

Engraçadinha Depois Dos Trinta


Em junho de 1960, quando lançou a primeira parte de “Asfalto Selvagem” em livro, Nelson Rodrigues declarou: “Engraçadinha existe, sim. É carioca e tem atualmente 39 anos. É linda, uma das mulheres mais bonitas do Brasil. Lembra muito a Vivian Leigh, de O Vento Levou, quando a atriz estava no apogeu de sua beleza (…) Mora no Grajaú”. O boato, levantado pelo próprio Nelson, piorou na noite de autógrafos, que aconteceu no dia 7 de julho, na livraria São José, Centro do Rio. Engraçadinha estaria presente! Talvez por timidez suburbana, a diva não apareceu. E, se viva fosse, acreditando na informação de Nelson, teria hoje 95 anos de idade. 

Viajamos rapidamente para 1962, e flagramos o croata J.B. Tanko procurando uma protagonista para o filme, baseado no livro, através de uma seleção feita pelos jornais do Rio. “Você quer ser Engraçadinha?”, perguntavam. Creio que, na Velhacap daquele finalzinho de 62, muitas mulheres não só queriam ser Engraçadinha, como já eram. Muitas sonhavam sair da Zona Norte e se mudar para Copacabana. Muitas eram tão bonitas que os maridos as trancavam em casas tristes de vilas, esperando que envelhecessem. Outras, pecavam nas garçonnières, no frêmito de uma histeria charconiana. Engraçadinhas, a cidade amada tinha muitas. Nelson, como todo gênio, não mentira sobre a veracidade da protagonista: havia criado um ícone, síntese de muitas mulheres.

Curioso que a ex-repórter do Jornal do Brasil, Vera Vianna, tenha sido logo escolhida para ser a Engraçadinha jovem (o filme de Tanko, como o livro, seria dividido em dois). Vera voltaria na sequência “Engraçadinha Depois dos 30”, no papel de Silene, a filha pubescente da heroína. Em pleno 1964, Tanko rebolou com a Censura, viu o filme ser interditado no estado da Guanabara – Nelson defenderia sua obra chamando-a de “moralista”. Quando finalmente deu as caras, o espectador do Metro Tijuca, do Bruni Ipanema, saía do cinema pensando que era melhor ter ficado em casa, lendo o livro. Para piorar, era proibido para menores de 21 anos (!). Claro que, com a amizade do porteiro ou uns cruzeiros no bolso, qualquer um entrava. Mas, naqueles dias, a maioria das pessoas estava interessada mesmo era na turnê de Rita Pavone pelo país. A produção mutilada de Tanko ganharia o público aos poucos, graças à presença de Jece Valadão no elenco e, no final das contas, todos respiraram aliviados por reverterem um fracasso que parecia anunciado.

“Engraçadinha, Depois dos 30” (1966) é bem mais palpitante do que o antecessor, muito porque lambuza-se do Rio de Janeiro da segunda metade da década de 60. Nelson, responsável pelo argumento e pelos diálogos, parece estar corporificado na tela. Quando suas histórias saíam do Rio – a primeira parte de “Asfalto Selvagem” é passada no Espírito Santo – a potência do autor murchava. De volta ao lar, encalacrando a musa na casinha de Vaz Lobo, a trama reluz. J.B. Tanko é hábil em construí-la, apesar de novamente sofrer o assédio da Censura, que prejudicou bastante todas as adaptações rodrigueanas dos anos 60. Não só a Censura oficial, como também a autocensura dos diretores, que, nos anos 70, fizeram leituras menos formais de Nelson. A contracultura, os movimentos libertários, vejam só, ajudaram o reacionário Nelson a ver sua obra respirar melhor.

Se o leitor quiser escarafunchar as origens do termo “pornochanchada”, saiba que, àquela altura dos anos 60, filmes como “Engraçadinha Depois dos 30” já eram chamados de “chanchadas pornográficas”. E foi como uma “chanchada pornográfica” que chegou ao público. Nada tem de chanchada, muito menos de pornografia. Fossem sábios os intelectuais brasileiros da época, entenderiam ter às mãos uma preciosidade: o quartel carioca entre os anos 40 e 60 do século XX será muito mais lembrado pelos olhos de Nelson Rodrigues, do que por qualquer outra coisa. A força de seus textos é algo extraordinária, e lidar com essa matéria ainda fresca era como brincar com ouro. 

Tanko realiza um filme inesquecível, embora em tom menor dos que fizeram a glória do escritor nos anos 70. É ajudado pela boa interpretação de Fernando Torres, no papel do procurador Odorico Quintela, sujeito dos tempos do Espírito Santo que reencontra Engraçadinha (Irma Alvarez) no Rio e quer, sem muitos preâmbulos, comê-la. Para isso lhe oferece conforto material, espiritual, e uma televisão comprada a prestações. Tudo sob o olhar displicente do marido Zózimo (Nestor de Montemar), flamenguista empedernido – Nelson, tricolor, se vingava do clube rival – e os protestos dos filhos, Silene (Vera Vianna) e Durval (Mário Petraglia).

Tanto no livro quanto no filme, o idílio de Silene, em um quarto de bar nos sertões da Barra da Tijuca, são a melhor parte da história. Leleco (Cláudio Cavalcanti), o namorado, a leva para aquele lugar e vivem um romance sob a pressão de Silene ser currada pelo bando de Cadelão (Cícero Costa). Leleco vira homem, a protege, e termina envolvido em um crime. Outra cena linda é a capitulação de Engraçadinha ao pecado, junto com um funcionário do Itamaraty (Oswaldo Loureiro). Chove bastante e a mulher parece perceber que sua vida, o assédio do patético Odorico, o marido estulto, nada faz sentido. O único sentido da vida, para Engraçadinha, é o gozo. O imediato, o agora a ser vivido e esquecido.

Anotar todas as nuances da cidade, todas as pequenas minúcias reveladas pelo transitar das personagens, nos ocuparia bastante. Mas basta dizer que a Rua Gonçalves Dias surge em esplendor, os  carros de praça com os taxímetros “capelinha”, as ruas suburbanas – o subúrbio, como o sábado, era uma ilusão – um Aterro do Flamengo em obras, o túnel para Copacabana – a partir de Copacabana, iniciava-se o Rio moderno – a Casa Tavares – Rua da Quitanda, 30 – e uma profusão de caras, penteados, roupas e prosódias que emocionam. Sim, porque rever o século XX através do cinema brasileiro é, antes de tudo, um júbilo comovente.

No futuro distante, surgiriam outras “Engraçadinhas”. A de 1981, dirigida por Haroldo Marinho Barbosa e, principalmente, a da minissérie da Rede Globo, de 1995. Com roteiro de Leopoldo Serran, auxiliado por Carlos Gerbase, direção de Denise Saraceni e João Henrique Jardim, a Engraçadinha global foi a mais fiel (ops!) ao romance de Nelson. Traz Alessandra Negrini levantando defuntos como a protagonista jovem e a espetacular Maria Luísa Mendonça incorporando a prima Letícia – limada do filme de 66, provavelmente pela Censura anti-sáfíca. Se o leitor quiser desbravar os mistérios de Engraçadinha nas telas, comece pela minissérie, facilmente encontrável em DVD. Febril por um reencontro, veja o filme de Tanko. Parafraseando Letícia, grogue do tesão reprimido de décadas,  Engraçadinha não é tara. Engraçadinha é amor. 

domingo, outubro 16, 2016

Tô Ryca!



Quem dera fosse verdade. É o novo texto que escrevi na Cinética. Tem também "Aquarius" e "Mãe Só Há Uma". Em breve atualizo o blog!