Paixão Perdida

Nada mais constrangedor do que a falta de entendimento travestida de suma arrogância. Ouve-se de tudo, fala-se de tudo e muitas vezes o que fica clara é a vontade de se atingir uma vidraça qualquer escolhida a dedo e depredá-la de cima a baixo, a partir do desejo doentio -- porque invejoso -- de não ter de se prestar contas à realidade.

O caso de Walter Hugo Khouri no cinema tupiniquim é exemplar nesse sentido, prato cheio para ataques furibundos, no mínimo por dois caminhos: o da obra audiovisual per se e o da estigmatização de um projeto estético-autoral, conduzida por um fanatismo que beira o religioso.

A análise isenta dos vinte e cinco filmes de Khouri deve considerar, a princípio, o percurso realizado pelo diretor e roteirista. Caminho percorrido não apenas em meio a intempéries mercadológicas -- que existiram, às vezes, e levaram a concessões para a viabilidade econômica dos projetos -- mas também por uma espinha dorsal que passou longe de ter sido construída por achismos ou chutes ao acaso.

Em "Paixão Perdida" (1998), derradeiro filme de WHK, Marcelo -- personagem-chave da trajetória khouriana -- aparece forjado tanto no papel de pai quanto no de filho, resultando daí a primeira ruptura do plot. Diz-se "ruptura" na medida em que essa mescla entre pai e filho é inviável pela própria tensão edipiana, seminal no roteiro.

Marcelinho (Fausto Carmona), garoto cercado de mimos, com uma trupe de serviçais na mansão da família -- dentre eles, a governanta Matilde (Zezeh Barbosa) -- está catatônico, entrevado numa cadeira de rodas, sem qualquer indício fisiológico para a doença. No passado, assistiu por mais de cinco horas ao cadáver da mãe (Anna, Maitê Proença) estirado na beira de estrada, depois de um acidente de carro.

Aqui chegamos a um tema recorrente na filmografia de Khouri, e que torna alguns de seus melhores esforços quase incompreensíveis sem alguma aproximação psicanalítica. O personagem Marcelo obsessivamente se encontra na busca do absoluto, da volta ao útero, da fusão com a mãe (o elemento feminino). Na impossibilidade deste retorno, ele ora se satisfaz com uma postura manipuladora em relação às mulheres -- caso de "Convite ao Prazer", "O Prisioneiro do Sexo" ou mesmo "As Amorosas" --, ora se frustra pateticamente -- caso de "O Último Êxtase". Finalmente em "Paixão Perdida" Marcelo opta pelo não-ser, pela anulação de sua existência, diante do mistério do desaparecimento da mãe/mulher provedora de todas as delícias da vida.

Não-Ser, ou estar catatônico, serve também como fuga do enfrentamento para com o pai, que afinal, é sempre o verdadeiro dono da mãe idealizada e erotizada pelo filho. Aparecendo como uma sombra, não um reflexo deste conflito triangular primeiro da espécie humana, o pequeno Marcelo adia indefinidamente seu crescimento -- ao mesmo tempo em que apreende a ilusão de ter a mãe imaculada -- morta, desaparecida -- indefinidamente sob seu controle.

E assim o vulto da mãe ressurge das lembranças, em sonhos possivelmente despertados pela chegada de uma nova pajem contratada pelo pai (também "Anna", Milla Christie), e que corporifica a promessa de um duplo materno.

Existe no comportamento da segunda Anna uma simetria para com a mãe amada e impossível. Carinhosa, empenhada em trazê-lo de volta a vida, Anna projeta uma tentativa de maternidade que também é captada pelo pai (Antônio Fagundes). E este, no ímpeto hedonístico de boa parte dos Marcelos de Khouri, flerta, captura-a e acaba guardando-a para si.

Não à toa, é exatamente nesse instante, por ter-se chegado ao clímax do embate pai/filho -- insuportável para o menino -- que o filme acaba e seguem os créditos, sobrepostos a um fotograma negro com o olhar impenetrável da mãe.

Sem proferir palavra em suas aparições -- pontuadas pelo simbolismo do "Quinteto" de Schubert, expediente também utilizado em "Eros, O Deus do Amor" (1981) --, a mãe se apresenta como a pulsão originária da "paixão perdida": sua morte real/simbólica levam ao sofrimento do filho.

E um processo marcante de espelhamento para aquele não-ser ocorre entre Marcelinho e o imenso monolito, colocado no jardim. Marcelo observa-o como a si mesmo, e dali pululam suas alucinações. Há momentos em que a babá acaricia a pedra, naquela postura expressionista entre o humano e a natureza, que fôra aproveitada excepcionalmente em "As Deusas" (1972).

Tivesse Khouri em 1997 uma atriz do porte de Lillian Lemmertz, o ceticismo e a entrega de Anna para com os dois Marcelos aumentaria em ritmo vertiginoso, explicando melhor o quadrilátero completado pela primeira Anna. A situação, porém, não é manipulada a contento por Milla Christie, que acaba infantilizando demais o real interesse pelo bem-estar do menino.

Além disso, a personagem de Anna tem ainda a pesada missão dramatúrgica de invadir território inimigo, considerado até então confortável por Matilde, Berenice (Andréa Dietrich, filha de Marcelo, persona encontrada em "Eu" (1987) e Rute (Paula Burlamarqui, atual namorada).

E para completar a importância da segunda Anna -- a mãe utópica -- no enredo, será ela quem, a exemplo de "O Corpo Ardente" (1966), levará o garoto ao encontro do impulso sexual primitivo, simbolizado nos cavalos do estábulo -- atitude combatida por Matilde, que os encara como excessivamente perigosos.

Para aqueles que se surpreendem com as mudanças da paisagem urbana ao longo dos anos, cabe a comparação entre o passeio sessentista de "Noite Vazia" (1964), o oitentista de "Eros" -- em sua abertura triunfal -- e o de "Paixão Perdida", todos com um panorama sobre a Avenida Paulista.

Diferença importante em relação às décadas anteriores, a direção musical de "Paixão Perdida" ficou a cargo de Ruriá Duprat e Wilfred Khouri -- segunda geração dos primos Rogério Duprat e Walter Hugo. Montagem de Eder Mazzini, fotografia de Antonio Luis Mendes, produção executiva de Sergio Martinelli -- colaborador de Khouri nos últimos anos.

"Paixão Perdida" não é o melhor nem está entre os dez melhores filmes de Khouri, mas tem o mérito subversivo de oferecer um réquiem que fascina e deprime, quando cogitamos que dali por diante o ciclo estaria encerrado. Apesar de cinco anos o separassem da morte, não bastaram para retirar do papel projetos que estavam por vir e que teriam enriquecido o mosaico do maior cineasta brasileiro de todos os tempos.