Tati, A Garota

Se para certas famílias o fato de ter um filho ou um parente próximo envolvido com o cinema é as vezes motivo de orgulho, surpresa ou admiração, com certeza na família de Bruno Barreto isso parecia apenas uma conseqüência natural do meio. Filho dos produtores Luiz Carlos e Lucy Barreto, guardando uma moviola dentro de casa (onde foram montados alguns clássicos do Cinema Novo) e dirigindo pequenos filmes desde a infância, o jovem Bruno poderia se aventurar na direção de um longa na hora em que estivesse preparado.

Com a ajuda da avó, que lhe conseguiu um providencial financiamento, Bruno não tardou e aos 17 anos (isso mesmo, 17 anos!) dirigiu seu primeiro longa que, a despeito dos soporíferos filmes que vem cometendo na maturidade, mostra um vigor e uma segurança invejáveis para qualquer diretor veterano. Cercado da produção dos pais, da fotografia do também púbere Murilo Salles e da trilha-sonora de Dori Caymmi, a se julgar por “Tati, A Garota” (1973), Bruno Barreto prometia bem mais do que “Bossanova”.

“Tati, A Garota”, baseado no conto do genial ipanemense Aníbal Machado, é um filme maravilhoso, caso típico de obra que pretendendo narrar uma história simples, linear, forja-se também o retrato de um momento histórico. A classe-média baixa dos subúrbios, que migrava para a zona sul do Rio em busca de oportunidades nos anos 70, é personificada em Manuela (Dina Sfat), costureira que, morando na Penha, resolve viver a aventura de se mudar para uma quitinete em Copacabana, sonhando uma vida melhor para ela e a filha Tati (Daniela Vasconcelos).

O filme é visto a partir de Tati, seus dramas e histeria infantil, sua busca de atenção extrema e espelhamento na figura da mãe, uma mulher bonita e inteligente, mas gasta e sofrida pelos percalços e erros.

A pequena Tati não tem pai, está em um bairro estranho, morando em frente à Praça do Lido, brincando com garotos de classe-média que a vêem com curiosidade extremada. “A Tati não tem pai!”, eles dizem, e ela retruca: “Eu tenho muitos pais!”. Se Manuela usa o resto da sua beleza para se divertir com uma extensa agenda de telefones masculinos, pelo menos possibilita à filha ver em cada um desses homens um possível referencial paterno.

A relação mãe e filha também é complexa, ricamente ilustrada. Manuela às vezes odeia e despreza a filha: gostaria de ser sozinha, livre, poder reinventar a vida sem a obrigação da criança desamparada que precisa dela. Por outro lado, quando Tati cai doente, Manuela fica atônita. E, no final do filme, quando resolve se livrar da filha apenas para tentar permanecer em Copacabana, acaba voltando atrás e se conformando. Afinal, ser mãe é via de sentido único.

De novo temos em um filme brasileiro a síntese de Copacabana como símbolo do Brasil. A mistura de classes sociais é evidente: Manuela costura praticamente para suas vizinhas, as “madames” dos apartamentos grandes e da burguesia carioca – que, naquela época, só tinha a zona sul para viver. Ela mesma, por vezes, se veste e comporta como uma madame do bairro: um namorado a leva para sair e Dina Sfat, com sua beleza aristocrática, desengana a personagem humilde.

Quando volta para casa de madrugada e encontra a filha ensandecida, é que finalmente Manuela abandona o sonho de Cinderela e cai na real de que flerta com um mundo que a encara de cima, mesmo porque não paga o aluguel e recebe em troca uma indiferente notificação de despejo.

Mas há o Comandante Peixoto (Hugo Carvana, no ano em que fez “Vai Trabalhar Vagabundo”), que pilota o enorme navio onde Tati comemora com os amiguinhos seu aniversário. Peixoto flerta com Manuela e a pede em casamento. Ela tem a ilusão de que o pai morto de Tati volte e recusa até o fim. Quando o namoradinho de Tati (o menino Marcelo) vai embora para São Paulo, a imagem final é a das duas mulheres, a grande e a pequena, sozinhas novamente no mundo, decididas a sobreviverem juntas e lutarem por uma remota chance de conforto e felicidade.

Se Manuela permaneceu ou não em Copacabana, se venceu ou não na vida, isso não importa. Documentado o fato, o drama, o olhar da câmera está satisfeito. E das tantas Manuelas que chegaram e foram embora, de tantas partes diferentes da cidade e do país, ficou um filme belíssimo, que não envelhece. E que felizmente para nós espectadores foi remasterizado e lançado em dvd, coisa rara em se tratando de bons filmes brasileiros.