República dos Assassinos

A crônica policial quando recriada no cinema costuma expôr quantidades cúbicas de sangue e testosterona, como se na justificativa de atribuir ao confronto entre lei e crime características de virilidade e barbárie.

Em “República dos Assassinos” (1979), um dos clássicos do cinema policial brasileiro – gênero único, original, tal como os gialli italianos e os krimis alemães, merecedor de ser estudado à parte do resto da cinematografia do país –, temos a subversão deste “mandamento macho”, sendo aqui o herói justiceiro, íntegro e por quem torcemos incondicionalmente, nada mais nada menos do que um travesti, a poderosa Eloína, o melhor papel das três dezenas que um gigante, Anselmo Vasconcellos, ergueu em sua fabulosa carreira cinematográfica.

Quando Aguinaldo Silva e Miguel Faria Jr. – auxiliados por Leopoldo Serran – trabalharam na adaptação cinematográfica do livro “A República de Assassinos”, da autoria de Aguinaldo, talvez não tenham se dado conta da preciosidade que existia ali. Não me refiro unicamente à linha-mestra do roteiro – contar através do drama de Eloína a saga do grupo “Homens de Aço”, facção do Esquadrão da Morte, formado por policiais de elite para o extermínio de bandidos. Refiro-me à poesia fílmica que nasceria no momento em que o texto foi concretizado nas telas, numa ode ao que o cinema brasileiro tem de melhor: a vibração, o talento, a vida plena, esboçados em uma galeria de personagens inesquecíveis.

Como sinopse, “República” narra em 100 minutos a eclosão de uma forma milicialesca de se fazer justiça. Policiais corruptos, bandidos idem, imprensa idem. Mateus Romeiro (Tarcísio Meira), Alcino (Vinícius Salvatori), Gringo (Milton Moraes), Erasmo (Paulo Villaça) e Lacerda (Ivan de Almeida) fazem parte do primeiro grupo. José Maria Duarte, vulgo Eloína (Anselmo Vasconcellos), travesti e diva, amasiado com o puxador de carros Carlinhos (Tonico Pereira), fazem parte do segundo. No entorno, a imprensa sensacionalista, a figura do Dr. Gilberto Martins (José Lewgoy), proprietário do jornal “O Diário Carioca” – fonte permanente dos factóides plantados para mitificação dos policiais –, pai da cocota Regina Martins (Sílvia Bandeira). Por sua vez, ao lado do psicopata-mor Mateus Romeiro, estava Marlene Santos Graça (Sandra Bréa), atriz de cinema, cantora de night-clubs. Em off, ocasionalmente narrando, Paulo César Peréio.

Ambienta-se parte da ação no bairro da Lapa, Rio de Janeiro, quando nos primeiros minutos de projeção os Arcos são estampados sob o impacto da música de Chico Buarque e Francis Hime. “Não sonho mais”, interpretada por Elba Ramalho – por sinal, aparece rapidamente como mendiga, assediando Regina – ou apenas no instrumental, é o exemplo clássico de canção que se imbui do espírito de um filme. São indissociáveis, nutrindo-se do apelo emocional que ambos possuem.

Inserida a música, temos a deixa para adentrar o Hotel Monte Blanco, espelunca em que Eloína e Carlinhos se amam, beijam-se na boca – sem falsos pruridos –, se entregam pro mundo, aplicam o célebre “golpe do suadouro” nos transeuntes e, sobretudo, é o local que marcará a ida de Carlinhos ao cadafalso, escorraçado de lá pela dupla Romeiro-Alcino, para ser desovado em um lugar deserto.

À morte de Carlinhos acompanharemos o endurecimento da figura de Mateus Romeiro, o truculento desajustado. Sua acompanhante, Marlene, mal desconfiava, mas ao se tornar objeto de cena para Mateus, engravidar e, anos depois, tornar-se fanática religiosa, consistia em apenas uma parcela das loucuras de Romeiro. O sub-playboy ainda se envolveria com Regina, iniciada no pó pelo próprio pai, a quem ela, de tempos em tempos, apreciava mostrar os seios e provocá-lo lubricamente.

A estrutura do filme ressalta uma certa idéia de documentário, como uma camada subjacente para exposição da biografia de Romeiro. Os personagens mais relevantes (como Eloína e Marlene) estão no presente (1979), lembrando-se do término da equipe – desmontada por seu idealizador, Clemente (Ítalo Rossi), funcionário de segurança pública do Estado, após comoção popular incitada pelos jornais.

A correria e multitude de plots alinhavados, cenas e diálogos antológicos, constroem uma unidade cuja coerência joga a favor de cada participante do filme. O bissexualismo de Romeiro – que vem à tona para assustar quem presumia facilidades na trama – é de fato perfeito, porque aplica aos chavões do cinema-macho outro golpe de morte. Eloína, a heroína que não queria sê-lo, mas que o é por amor ao namorado morto, mostra-se ao longo de toda a fita um dos personagens mais irrequietos e profundos de que já se teve notícia na ficção cinematográfica mundial. Cúmplices, sorrimos ao assistir o desempenho sublime de Vasconcellos, colocando-nos frente a frente à soberba diabólica da vedete, tal como no momento em que ela depõe num dos inquéritos envolvendo Romeiro:

“O senhor não está aqui pra ouvir coisas escabrosas? Mas, doutor, olhe bem pra mim. Eu sou uma coisa escabrosa. Pra que então que o senhor me mandou vir aqui?”

Alheiando-se do moralismo de casaca, das falsas construções estilísticas que inventam personagens vazios, a obra de Miguel Faria Jr. é um colírio a ser consultado de tempos em tempos. O público, agradecido, delicia-se e celebra em “República dos Assassinos” um marco, uma viagem alucinada e um épico, delineado com paixão no âmago da aventura e da condição humana. “Cidade de Deus” e “Carandiru” que nos perdoem: “República dos Assassinos”, este sim, é o divisor de águas do orgulho da violência e da bestialidade nacionais.